« NOUS AVONS TROP MARCHE.
CETTE FOIS, CA NE MARCHE PLUS »

Lors de la derniére marche blanche, Adjera rencontre de vieilles amies. Elles s’exclament : «
Tu te rends compte, en 1989, on marchait lors de la marche pour I'égalité contre les crimes racistes, Ia,
on est en 2023 et on marche encore contre les crimes policiers | » A ses cotés, son neveu léve le
sourcil : Ladite marche des « Beurs » ? Lui n’était méme pas né a cette époque. La sollicitation des
autorités a appeler au calme accable Adjera. « J'ai trop marché. La, je ne marche plus. ».
Adjera a été responsable associative a Saint-Denis pendant pres de trente ans.

Mimouna, pour la premiére fois, n’est pas descendue dans la rue lors des émeutes de juillet
dernier, pour échanger avec les jeunes. En 2005, elle avait pourtant passé temps et énergie au
dialogue avec les jeunes de son quartier, et avec impact. Cette fois, dit-elle tres calmement, « je ne
marche plus. Les belles promesses aprés 2005 n’ont pas été tenues. Quand ¢a brile, on sonne les
petites assos, les mamans et les femmes pour appeler au calme puis on nous renvoie d nos assos sans
moyens. J'ai trop marché, je ne marche plus. »

Mimouna est responsable associative a la Courneuve depuis prés de 30 ans.

« C'est de votre faute tout ce qui se passe ! C’est vos copains, vos fréres qui cassent tout ! »
Voila ce que la professeure d’espagnol, en 2005, répond a Haya, jeune lycéenne qui souhaite une
discussion en classe sur les émeutes survenues aprés la mort de Zyed et Bouna. « Je voulais juste
comprendre et bam, c'est ma faute ! Et aujourd’hui, j’ai le méme sentiment : un gamin est mort, et
c'est de sa faute, celle de sa maman, de ses camarades. De 2005 a 2023, on a l'impression que cela
n’a pas changé pour les quartiers ; Certains jeunes nous disent : « Ils veulent nous tuer parce qu’on ne
ressemble pas a ce qu’il faudrait ». Adolescente, je ne comprenais pas ce discours, je me demandais
pourquoi ils agissaient ainsi, ces jeunes !... Aujourd’hui, il y a une vie qui est partie et je sais que ce
n'est pas la premiére et que cela ne sera pas la derniére. Les autorités et le reste de la société s’en
rendent compte quand c¢a brile. Sauf que moi, ¢a briile depuis que je suis née. La, jai deux fils et je
sais déja que dans dix ans, ils seront contrélés plusieurs fois dans une journée. Ce n’est pas normal et
cela renforce ma détermination a continuer le combat, continuer a sentir le pouls du quartier et
accompagner les victimes. Les vraies victimes ne sont pas la ol on veut le faire croire. Je reste en
mouvement : on continue de vouloir se sauver de cette condition et d’essayer de libérer la parole en
organisant des groupes. Aprés, on nous appelle, petite asso, pour remettre du cadre. Moi, je marche
plus, je fais pas de sitting devant la mairie, j'ai trop de travail de terrain a continuer, et, alors qu’on
est tous, toutes choquées, enervé.es, cela demande de la détermination de le faire. »
Haya est responsable associative a Grigny depuis 11 ans.

Souad, journaliste, a entamé ses premiers articles de presse sur les crimes racistes... il y a 40
ans. A I'époque, elle croyait a un « phénomeéne de société ». Restée militante contre racismes,
antisémitisme et sexisme, elle s'attache aux liens entre associations et institutions, mais conclut
désormais a une systémie indéniable du racisme. « La marche pour I'égalité en 1993 était une
chance, il y avait foi dans la République dont racisme apparaissait comme le constant faux pas. La
promesse n'a pas été tenue, le racisme s'est méme normalisé. Aujourd’hui, on en appelle aux valeurs
de la République qui, elle, faillit a son contrat social. Les petites assos sont méprisées ou ignorées, et
méme pas les plus grosses, et en cas de crise, on se rappelle qu’elles seules sont en lien réel avec le



terrain. Que dire a nos jeunes, nos entourages ? La liste des victimes est trop longue, les mémoires
trop vives. J'ai trop marché, Ia, je ne marche plus... »
Souad est responsable associative en Tle-de-France depuis 18 ans.

Ramata, le soir des émeutes, en voyant de loin un écran télévisé avec ce qu’elle a pris pour
des feux d'artifice, a eu la pensée insolite que la République était en train de changer puisqu’elle
célébrait le soir de I'Aid. Puis, se rapprochant, elle a réalisé qu’il s'agissait d’un bus br(lé, de mortiers
et 1a, elle-méme meére de plusieurs enfants, a été bouleversée d'apprendre la mort d’un gamin qui
aurait pu étre le sien. « J'ai vécu les émeutes de 2005 et on est toujours sur la méme affaire. Hier, avec
mon mari, on s'est dit que tous les enfants de ce pays ne vivraient pas le drame arrivé a Nahel, ce sont
juste nos enfants. Je souffre parce que je me dis que demain mon fils, qui a la chance aujourd’hui
d’avoir une voiture, aura la probabilité d’étre contrélé plusieurs fois et potentiellement, on peut le tuer
d’un seul coup et cela ne va pas émouvoir grand monde. On dira juste que c’est de sa faute, et celle de
sa mére. Aujourd’hui la société nous revoit qu’on est responsable, nous parents et habitant.es des
quartiers, de ce qui nous arrive et personne ne se pose les bonnes questions. Et on a I'impression — et
la peur — que dans 10 ans, on va se retrouver avec les mémes problemes, et nous les associations, on
va continuer de se battre au quotidien. Cette cagnotte avec plus d’un million d’euros, qu’est-ce qu’elle
dit : « Bravo, continuez ! Plus vous tuez, plus on vous récompense. ». En entendant le récit de la
mémoire de toutes ces marches, de chacune, de comment on n’a pas avancé, je me dis que je ne
marche plus, je continue de travailler sur le terrain, c'est I'essentiel. Je suis en colére, et dépassée
aussi, et je garde quand méme espoir parce que nous, on est la, réseau de petites assos, ensemble. »
Ramata est responsable associative depuis 19 ans.

Paloma, qui a grandi en quartier ou elle avait seulement 4 ans lors des émeutes de 2005, est
aujourd’hui diplomée de sciences Politiques. Au terme du tour de cercle des membres du réseau et
encouragée par certaines ainées, elle a 0sé prendre la parole a son tour. « A nous écouter les unes les
autres, il y a entre nous une mémoire intergénérationnelle parce qu’elle est trés importante, méme si
j’étais toute petite en 2005. Ce qui me frappe, c’est que cette mémoire est trés marquée par
I’humiliation transmise par les parents, une mémoire de la frustration aussi. Mes parents,
guadeloupéens, sont arrivées en métropole en souffrant beaucoup de leur classe sociale. lls nous ont
poussé dans une réussite scolaire en pensant que le systeme méritocratique valait. Au final, jai
I'impression qu’il vaut seulement pour une poignée de jeunes — et j’en fais partie. Or, quand je vois ce
qui se passe, j'ai I'impression que la promesse de réussite ne vaut rien. Méme si ce n'étaient pas des
lycées en ZEP, jai été dans des lycées difficiles et il y a toujours une poignée des éleves qui « s’en
sortent ». Le reste est condamné. Pour avoir des ami.es et des connaissances qui ont participé aux
émeutes qu’il y a eues, ce qui ressort beaucoup, c'est de ne rien valoir, d’étre humiliés et aussi de
porter I’humiliation historique des parents. C’est indicible, mais cela s’exprime aujourd’hui dans les
flammes de tout ce qui est brulé. Plus éloignée maintenant de ces quartiers, aujourd’hui, j'ai
I'impression « d’avoir joué le jeu » comme on dit. D’avoir un peu réussi... Mais ce qui reste, au final,
c’est beaucoup de souffrance, beaucoup d’anxiété. L'impression d’étre dans cette promesse, mais d’en
étre exclue. Je suis tres émue de tout cela et de tous nos récits... Jai choisi de m’investir dans
I'associatif parce que, pour le reste, je marche moins maintenant... »

Paloma commence son engagement associatif depuis quelques mois



La mémoire des marches, c'est avant tout la mémoire des crimes racistes. D’abord héritée de
I’histoire de I'immigration, d’abord des péres, méme si elle fut tue. Puis, mémoire des fils, inspirée de
I’histoire politique internationale par la marche d’'un Martin Luther King en faveur des droits civiques,
celle aussi d’'un Gandhi; « On avait vu le film sur lui, et on s'était dit qu’on allait faire la méme
chose », avaient raconté les initiateurs de la marche contre le racisme et pour |'égalité de 1983.
Egalement, aussi, mémoire des femmes puisqu’a chaque mort, a chaque injustice, a chaque impunité,
elles ont été la, premiéres victimes apres les victimes elles-mémes.

Mais la mémoire des crimes racistes, c'est celle de I'impuissance des marches. Cela fait si
longtemps... La liste des victimes, toujours conjugué au masculin, s’allonge, sans que leur age ne soit
épargné jamais. Des générations de gamins ont su, par la perte impunie de leur copain, que leur vie
portait un risque dont ni I'école ni la famille n'avaient pas prévenu. Puis les familles I'ont compris,
transmis, par un non-dit ou pas et depuis des années ces générations savent, dans leur peau, leur
corps, émotionnellement, que I'égalité n’est pas la méme, point.

Les femmes n’ont jamais renoncé en rien : si elles continuent de porter leur voix contre pour
dire non aux violences, dont celles des destructions que, cependant, elles n"amalgameront jamais
celle de la perte d’une vie (si rebatir un abribus coute cher, et leur coute cher puisque ce sont, eux,
elles, les premiers a en patir, une vie ne se ressuscite pas), si elles continuent de respecter les valeurs
de la république, elles doutent clairement de l'inverse.

Leurs luttes, initialement, s’inscrivaient dans une revendication sociale et politique : égalité
pour tous, toutes. Comme lors de la marche de 1983 dont I'exigence était d’étre considéré francais.e
comme tout autre, méme droits, méme égalité. Leur colére et indignation relevaient d’'un
mouvement aux mémes échos, les années suivantes, de ceux (entre autres) de Gilets jaunes, de luttes
pour la retraite, de droits au logement,... Un mouvement national.

Aujourd’hui, on a tellement négligé la dimension politique de leur revendication qu’elles ne
marchent plus. Elles continuent d’occuper le terrain, par le biais d’associations de plus en plus
dépouillées de tout soutien, financier et surtout de toute solidarité hors de leurs quartiers. Désormais
bien éloignée de I'appel au calme « des mamans » que leur réclament les autorités, leur obsession
politique s’est fondue dans celui de leur statut de meére : vouloir que leurs enfants restent en vie.

Souad Belhaddad



